孫犁：新居瑣記

時(shí)間：2024-11-12 20:12:22 學(xué)人智庫(kù)

孫犁：新居瑣記

　　孫犁：新居瑣記

　　鎖門(mén)

　　過(guò)去，我?guī)缀鯖](méi)有鎖門(mén)的習(xí)慣。年幼時(shí)在家里，總是母親鎖門(mén)，放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)門(mén)鎖著進(jìn)不去，在門(mén)外多玩一會(huì)就是了，也不會(huì)著急。以后在外求學(xué)，用不著鎖門(mén)；住公寓，自有人代鎖。再后，游擊山水之間，行蹤無(wú)定，抬屁股一走了事，從也沒(méi)有想過(guò)，哪里是自己的家門(mén)，當(dāng)然更不會(huì)想到上鎖。

　　進(jìn)城以后，我也很少鎖門(mén)，頂多在晚上把門(mén)插上就是了。

　　去年搬入單元房，鎖門(mén)成了熱話(huà)題。朋友們都說(shuō)：

　　“千萬(wàn)不能大意呀，要買(mǎi)保險(xiǎn)鎖，進(jìn)出都要碰上呀！”

　　勸告不能不聽(tīng)，但習(xí)慣一下改不掉。有一次，送客人，把門(mén)碰上了，鑰匙卻忘在屋里。這還不要緊，廚房里正在蒸著米飯，已有二十分鐘之久，再過(guò)二十分就有飯糊、鍋漏，并引起火災(zāi)的危險(xiǎn)，但無(wú)孔可入。門(mén)外彷徨，束手無(wú)策，越想越怕，一身大汗。

　　后來(lái)，一下想起兒子那里還有一副鑰匙，求人騎車(chē)去要了來(lái)。萬(wàn)幸，兒子沒(méi)有外出，不然，必會(huì)有一場(chǎng)大難。

　　“把鑰匙裝在口裝里！”朋友們又告誡說(shuō)。

　　好，裝在褲子口袋里。有一天起床，鑰匙滑出來(lái)，落在床上，沒(méi)有看見(jiàn)，就碰上門(mén)出去了�；貋�(lái)一摸口袋，才又傻了眼。好在這回，屋里沒(méi)有點(diǎn)著火，不像上次那么著急，再求人去找找兒子就是了。

　　“用繩子把鑰匙系在腰帶上！”朋友們又說(shuō)。

　　從此，我的腰帶上，就系上了一串鑰匙，像傳說(shuō)中的齊白石一樣。

　　每一看到我腰里拖下來(lái)的這條繩子，我就哭笑不得。我為此，著了兩次大急，現(xiàn)在又弄成這般狀態(tài)，究竟是為了什么。是因?yàn)槲矣辛艘凰孔�，有了自己的家門(mén)。我的家里，到底有什么寶貴的東西，值得如此戒備森嚴(yán)呢？不就是那些破舊衣服，破舊家具，破舊書(shū)畫(huà)嗎？這些東西，也并不是新近置買(mǎi)，不是多年就有了嗎？“環(huán)境不同了，時(shí)代不同了。”朋友們說(shuō)。我覺(jué)得是自己和過(guò)去不同了，心理上有些變化了。

　　我已經(jīng)停止了云游的生活，我已經(jīng)失去了四大皆空的皈依，我已經(jīng)返回人間世俗。總之，一把鎖把我的心緊緊鎖起，使它同以往的大自然，大自由，大自在，都斷絕了關(guān)系。

　　我曾經(jīng)打斷身上的桎梏，現(xiàn)在又給自己系上了繩索。

　　我曾經(jīng)從這里出走，現(xiàn)在又回到這里來(lái)了。

　　1990年2月5日，昨日立春

　　民工

　　搬到新住宅里，常常遇到所謂民工。他們成群結(jié)隊(duì)，或是三三兩兩，在我住的樓下走過(guò)。其中有不少鄉(xiāng)音，他們多是來(lái)自河北省。他們有的是建筑業(yè)，蓋高樓大廈；也有的做臨時(shí)小工。在舊社會(huì)，農(nóng)民是很少進(jìn)城市的，他們不是不想進(jìn)城，是進(jìn)城找不到活干。只能死守在家里，而家里又沒(méi)有地種。因此，釀成種種悲劇。這是我在農(nóng)村時(shí)，經(jīng)常見(jiàn)到的。

　　現(xiàn)在城市，各行各業(yè)，都愿意用民工：聽(tīng)話(huà)，態(tài)度好，晝夜苦干。聽(tīng)說(shuō)，每年掙錢(qián)不少，不少人在家里，蓋了新房，娶了媳婦。

　　農(nóng)民的活路有了，多了，我心里很高興。

　　但我很少和他們交談。因?yàn)槲依狭�。另外，現(xiàn)在的農(nóng)民，也不會(huì)聽(tīng)到鄉(xiāng)音，就停下來(lái)，和你打招呼，表示親近，他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)大世面了。

　　我不常下樓，在樓上見(jiàn)到的，多是那些做臨時(shí)活兒的民工。

　　他們?cè)跇窍略粤撕芏鄻?shù)，鋪了大片草地，又搭了一個(gè)藤蘿架，豎了山石。樹(shù)，都是名貴樹(shù)種，山石也很講究，這都要花很多錢(qián)。

　　正在炎夏，民工們澆水很用心，很長(zhǎng)的膠皮水管，扯來(lái)扯去。

　　其中有一個(gè)民工，還帶著家眷。民工，四十來(lái)歲，黑紅臉膛，長(zhǎng)得粗壯，看見(jiàn)生人，還有些羞怯。他愛(ài)人，長(zhǎng)得也很結(jié)實(shí)，卻大方自然，什么也不在乎的樣子。小男孩有六七歲了。

　　最初，只是民工一個(gè)人干活，老婆不是守在他的身邊，就是在附近撿些破爛，例如鐵絲、塑料、廢紙等物。收買(mǎi)這些廢品的小販，也是川流不息的，她撿到一些，隨手就可以換錢(qián)，給孩子買(mǎi)冰棍吃。那小孩卻有時(shí)幫他父親澆澆花。

　　我有些舊想法，原以為這個(gè)農(nóng)民，可能在村里出了什么事，呆不住才攜家?guī)Э�，�?lái)到城市的。有一天清晨，我在馬路上遇到他們，男的扛著一把鐵锨走在前面，母子兩人，緊跟在后，說(shuō)說(shuō)笑笑，上工去了。

　　他們睡在哪里，我不知道，夏天在這里隨便就可以找到棲身之地的。中午，婦女找一片破席子，鋪在馬路邊新栽的垂柳下面，買(mǎi)來(lái)幾個(gè)面包，兩瓶汽水，一家人吃喝休息，也是表現(xiàn)得很快活的。面對(duì)如流的豪華車(chē)輛，各路的人物精英，無(wú)動(dòng)于衷，甚至是不屑一顧。他們是真正的自食其力者。

　　我想，這也是家庭，這也是天倫之樂(lè)，也不一定就比這些高樓里的住戶(hù)，更多一些煩惱愁苦。

　　過(guò)了些日子，農(nóng)婦也上班了，是拔草，提著一個(gè)破筐，把草地里的雜草拔掉，放在里面，半天也裝不滿(mǎn)一筐，這活兒是夠輕松的了。

　　但秋天來(lái)了，我就見(jiàn)不到他們了，可能回家去了，也可能到別的地方干活兒去了。

　　1990年2月7日下午

　　裝修

　　早起，黃昏，我在樓群散步時(shí)，就常常聯(lián)想起，當(dāng)年走在深山峽谷的情景。那時(shí)中間是流水，周?chē)区B(niǎo)語(yǔ)花香，一片寂靜�，F(xiàn)在是如流的汽車(chē)，排放著廢氣，此起彼落，是電焊電鉆的噪聲。不禁喟然嘆道：畢竟是現(xiàn)代化了��！

　　過(guò)去住大雜院，所謂干猶，不過(guò)是鄰居蓋小房，做家具，小孩子哭鬧，都屬于傳統(tǒng)性質(zhì)，是習(xí)慣了的。

　　我不怕自然界的聲響，我認(rèn)為：無(wú)論雷電轟鳴，狂風(fēng)怒吼，洪水暴發(fā)，山崩地裂，都是一種天籟，一種自然景觀。我唯怕惡人惡聲，每聽(tīng)到見(jiàn)到，必掩耳而走，退避三舍。這次搬家，有一個(gè)原因，就在于此。現(xiàn)在電焊電鉆的聲音，還有鑿洋灰地的聲音，一戶(hù)動(dòng)工，萬(wàn)家震動(dòng)，也令人不安。

　　然而這是沒(méi)法躲避的。人們都在裝修自己的住宅。里里外外，都要裝修。家家戶(hù)戶(hù)，都要裝修。其范圍甚廣，其時(shí)間不一，其愛(ài)好不同。然要現(xiàn)代化，如裝太陽(yáng)能、熱水器、排風(fēng)扇、電話(huà)、閉路電視，則無(wú)一項(xiàng)不需要焊、鉆。且住戶(hù)是陸續(xù)搬來(lái)，人手和材料的配備有先后，有人預(yù)計(jì)：全樓群安裝妥貼，定在兩年以后了。

　　我于是大恐。春節(jié)，有一位現(xiàn)代化友人來(lái)訪，曾與他就此事交談，茲錄其要：

　　主：這房不是很好嗎，這不都是公產(chǎn)嗎，為什么還要這樣折騰？

　　客：為的住著舒適闊氣啊�，F(xiàn)在分什么公私，公也是私，私也是公。

　　主：過(guò)去，有很多同志，放棄瓦舍千間，奔走革命，露宿荒野，住的是泥房、草屋、山洞、地洞�，F(xiàn)在年近就木，又何必在這低矮狹窄的小天地里，費(fèi)如此大的心思呢？

　　客：人各有志，志有多變。不能強(qiáng)求。且系新潮，勢(shì)難阻擋。

　　主：為什么在蓋房時(shí)，不預(yù)先把這些東西安裝好？

　　客：這是國(guó)情。即使都安裝好，他還是要鼓搗。現(xiàn)代化是不斷更新，無(wú)止無(wú)休的呀！

　　主：這里住的不都是老年人嗎？如果有人患心臟病，這種聲音，他受得了嗎？

　　客：老年人在(www.emoneyp.cn)這里，究竟還是少數(shù)，子女們多。至于患病的，那就更是個(gè)別的了。不會(huì)有人去注意。

　　我們的談話(huà)，實(shí)際是不得要領(lǐng)。但客人說(shuō)的“新潮”二字，最有啟發(fā)性。新潮的到來(lái)，絕不是空谷穴風(fēng)，總是有它到來(lái)的道理的。潮，總是以相反的形式，互相替代的。

　　明白人總是順應(yīng)新潮。弄潮兒之可貴，就在于此。蘇子曰：

　　夫時(shí)有可否，物有廢興。方其所安，雖暴君不能廢；及其既厭，雖圣人不能復(fù)。故風(fēng)俗之變，法制隨之。譬如江河之徙移，強(qiáng)而復(fù)之，則難為力。